愁いのある暮らし

 また久しぶりにnoteをつかって、えげつないオタクトークを繰り広げ始めてしまった。 (これ: 私のDisenchanted｜note ) Disney+で公開された『魔法にかけられて２』が、思った以上に刺さったから。 自分のクセとして、たいてい独自目線の価値を見出すものだから、あまり共感されにくい感想や感情を抱く。 たとえば大ヒットアニメといえば、新海誠監督作品の『すずめの戸締まり』。 『君の名は。』以降の深海作品はなんとなく「ああ私の求めてるものじゃないな」と思うので観ていなくて、題材的には『すずめ』は観てたのしいかな？と思ったけれども、どうもそういうことじゃない（そういう目線が５０%以上をカバーし切らない)気がして、劇場に行くのはやめてしまった。多分このまま永遠に観ない…。 深海監督の作品は、高校生の時に『秒速５センチメートル』に出会ってから、あのぐずぐずに煮詰めたみたいな感情の渦のセカイが好きで、そして「それでも世界は美しいことに変わらない」と思わせてくれる背景美が大好きだった。 その分、そうした要素を薄めたような『君の名は。』は、公開早々仕事終わりにレイトショーにまで観に行ったのに絶句してしまった。そうしたショックで「もうそういう作品時期ではななくなられたのね」と観ないことにしてしまった。 私は「毒」が吸いたいのに、めちゃくちゃに綺麗な空気を吸わされた気がしたのだ。 『魔法にかけられて２』も、配信直後同じように絶句したり、落胆した人の感想を見かけた。 配信して視聴する時間をとるまでの間にそうした感想を目にしてしまって「え、そんなひどいのか…（まあディズニーの”２”やし…）」と思いつつ、 まあそういった感想の詳細は見た後にしよう、と思うくらいにはどこかで期待したまま、それでも一番大嫌いな家事・洗濯物たたみのながら視聴を決行した。 そしたらまあ全ての手は止まり、なんなら試聴していたiMacとは別にMacBookを開いてメモテキストを取り始めてしまった。 私には見事に「いいところ」がクリティカルヒットだった。 一気にテキストに書き上げてから、落胆した感想をあげていた人たちの記事を見に行った。 ここで信じてほしいのが 決して「おうおう、どんな感想やってんワレェ…」という対立の態度を決して抱いていないということ。 私の信条は、決して何かが絶対的に正しいという...

BNBのピンク色のバーカウンターで、「どんなアニメが好きか、おすすめしたいか」といった話題で話していた時に 「むちゃくちゃSF好きやね」 と言われて打撃を受けた。 私は別にSFが好きだったことはない。と、思っていたから。 父はSFが好きだった。娘をオタクに育てたオタクなので、いろんな映画やアニメを観ているのを一緒に観ていた。 それゆえにか、好きなアニメは？の質問には50代おじさまたちが喜ぶアニメ作品がオールタイムベストと応える。 そして父が何よりも心血注いで教育したのは「ディズニー」で、おかげさまで私の”好き”の基盤は、ディズニーをもとにする”ファンタジー”となった。 なかでも、パラレルワールドのような、襖一枚隔てた向こう側には、その世界が広がっていて、ひょんなきっかけで自分もそこに転がり込めそうな、そういう”描写にリアリティのある”作品を好む。 ただ、それだけだと思っていた。 突如放り込まれた「SFが好きなんだね」で、自分にSFが好きという意識が立ち上がってしまったからか、ちょっとSF作品に意識がたくさん向いてきた。 それに、「おもしろいSF」は自然と手元に流れていた。 手始めに手に取ったのは、柞刈湯葉 著『人間たちの話』。 そう、大好きなPodcastで耳にタコができちゃうくらいに聞いた作家本を買ってみた。 これが面白い。するする読める。 「つ、続きが読みたい…！」と、眠くても電車の中で本を開く。ベッドに入ってまだ開く。 そうして、「よし、あんなにPodcastで良い良いと言われた大作を読もう」と意を決して手にしたのがアンディー・ウィアー 著『ぷロジェクト・ヘイル・メアリー』。 SFが好きな人の間では、2022年最高の一冊だったはず。 この本を、大垣書店で手に取った時、隣に並んでいたのが 『戦闘妖精・雪風＜改＞[愛蔵版]』 文庫本はまだ捨てずに残ってあるから、そっと棚に戻してしまったけれど、私はSFが好きなんだなと改めて、突きつけられたようだった。 ずっと何の気なしに好きだと思っていた作品群が、立派なSF作品だと知ったのは、多分ジャンルで縛らずに、嗅覚だけでいろんなものを摂取してきたから。 でもちゃんとその嗅覚は働いていて、”スキな”ファンタジーに集約されていく。

「トロフィーウーマン」という概念が今も残っていたら、相当叩かれるはず。 ウィキペディアによれば正しくは「トロフィーワイフ」という言葉らしいけれど、私が教わった言葉の意味はそのままなので、まぁ「トロフィー」として女性を扱う、現代では総スカンどころか社会問題にされそうな言葉。 20を過ぎた頃、歌の師匠がいて私は彼女のお気に入りだった。 鞄持ちみたいなもので、営業について行かせてもらったりして、いずれ引き継がせるからと教わっていた。 プライベートも割と一緒に過ごしていたと思う。 私も先生に可愛がられているのがうれしかったし、楽しかった。 それをみた叔母にこう言われた 「トロフィーウーマンやな。まぁあんたは最適なんやろ」 その言葉の意味をその時に知ったけれど、その時はあまり気にしていなかった。 実力の伴わない「お気に入り」でしかないと、揶揄された自覚も無かったし お気に入りでい続けることに必死で、後にその「お気に入り」から外れた頃の辛さの方が勝っていたから。 先日うっかり顔に引っかき傷を作ってしまった。 今まで肌荒れはあれども、顔に怪我をしたことは無く、軽傷とかどうとかよりも「顔に傷がいった」ことにあんまりショックでその場で泣き出してしまった。 なんとなく、容姿に対して妙な執着を持っているとは自覚していたけれど、顔の傷ひとつで泣き出すほどだとは思わなかった。 なぜその感情が湧き上がるのかなどをひとりで粛々と掘り下げて出てきたのが、その叔母から言われた トロフィーウーマンには最適 ——他に何も価値を持てない という言葉。 実際に言われた言葉に、本人がそう思っていなくても、言われた方は別の解釈をつけていることがあって、私は 「顔や容姿以外価値を持たない」 と言われたように感じたらしかった。 「そんな事ない」と、頭では知っているしその根拠も挙げられる。 でもこころは頑なにその言葉を手放さない。 「トロフィーウーマンってなんやろって調べたら、思ってた100倍酷い言葉やった」 と驚かれた。 現代を生きる人にとって、そのくらい耳にしないしあってはならない言葉。 でも私はずっとそうあらねばとして来た。してきた時間が惜しいのかもしれないし、それ以外に絶対的な自信が持てないのかもしれない。みんな無条件に、顔なら褒めてくれるから。 だから、手放さないのかな。 もうしんどくなるし、そうじゃないの...

職場復帰。 お休みの間思う存分に遊んで、生活のリズムができてきた。きっとこの範囲なら大丈夫じゃないかと思ってた。 電車を乗り換えて、最寄り駅まで近づくにつれて呼吸のたびに耳の奥がゴオゴオいいはじめる。 身体の奥底に、重石が置かれたみたいに呼吸がしづらい。 ゆっくりと立ち上がって、階段はしんどくてエスカレーターまでヨタヨタ歩く。 結局、仕事に復帰はしたけれど、「しんどい」が現れるのは休職前と変わらなかった。 てっきり、超過労働気味なのが辛いのかと思った。 てっきり、その責任がつらくて、打ち合わせや現場を外れたら大丈夫だと思った。 お医者さんも上司も、私があんまり楽観的なのを心配して「少しずつね！」と念押ししてくれていて、よかった…。 時同じくして、周囲でも同じことをいう人がチラホラ。 同じように辛くなってきた人の言葉を見ていて、少しだけ視界が浮いたので、違った考えがうかんできた。 【仕事】はどうして人の心を忙殺するのか。 意味が重なりすぎている誤った日本語な気がするけど、あえてこの言い方で。 「仕事をする」ということは、相応にして「他者のためにすること」だ。 別に私は、あなたがDVDの作り方がわからなくても困らない。でも、教えてあげるのが仕事。 あなたがそうしたいなら、親に手紙を読むときに"エンダー"をかけてもいい。でも、いやそれ大サビうるさいし、バラエティみたいになるからやめといてっていうのが仕事。 「この仕事片付けておかないと、〜さん困るだろうな」 「このファイルコピーしておかないと、後輩にわるいな」 「人のため」ができない人は、会社で嫌がられるし、社交の意味でも【自己】や【自我】は優先度がさがる。 自分のためだけじゃないことを、頑張る代わりにお金で対価をもらってる。それが今の社会のキホン。 お家に帰ったら、一緒に暮らす人がいて 「ごめんね、あなたのために何もできてない」 ごはんつくったり、お風呂沸かしたりしてあげたい。 私もお風呂に入らなくちゃ。明日"誰か"に不快な思いをさせちゃうかもしれないもの。 一日24時間、その中でどれだけ「自分のためだけの時間」があるだろう。 なんだかんだ言って、「自分が気持ちいい」と気づいて選択できたら、それでいいけれど、全てが"誰かのため"ではじまって仕方なくそこで考えを終...

射手座にある月が、満月を迎えようとした朝に 唐突に自分の身に起きていた物事を理解した。 体調が思わしくなくて、理解できる限りの対処をしていた。 昨年の終わりから、ずっとこころにつっかえていた感覚が、体に出はじめた。 だから、これはもう仕方がないんだと、病院に行った。 だからそう、しばらく「ボディ」のことに集中していた。 でもちょうどその辺りからきっと、新しいレッスンがはじまっていたんだと思う。 「ボディ」ってことは、この地球に実在している三次元の世界のこと。 時々あらわれる”サイン”には気づけていたから、余計にそのことに気づくのが遅れた。 いつもなら、ほんの些細なことでも”考えられていた”と思う。 なぜこんなことが起こるのかとか、なぜそうアプローチするのかとか、 いつもちゃんと、それらを考えて、答えを出して、選択していた。 でも途端に、声が聞こえなくなったような気がした。 「なぜ」を考えても、見えてこない。 世界は固く口を閉ざしてしまって、「私はこれを望んでる」って返事を返してくれなかった。 自分の声さえきこえないから余計に、頭ばかりが回っていた。 こころが見当たらないことが怖くなって、泣き出したりした。 でもちゃんと、その時はくるもので ぱたっとベールが外されたみたいに、こころが目の前に差し出された。 ほっとした。 ちゃんと今回も、自分が望んだはずのことが起こっている。 「なぜ」とかそういったものの答えは、後にならないとわからない。 そこは未来予知が効かない世界。 だから「なぜ？」と苦しい時は、とにかくその先に行くしかない。振り返れる場所まで、歩くしかない。 「なぜ、がみえない。こころが、みえない。でも大丈夫だよね？そうなんだよね？」 毎朝神棚に手を合わせるときに、思わずこう言った日があった。 ちゃんと大丈夫だった。 あとはそう、「この気付き」というものを、自分自身が「そう思い込みたいこじつけだ」とか言って、亡き者にしないようにするだけでいい。 今はちゃんとこころの声がもどってきた。世界は返事をしてくれる。 にっこりハートマークに見えるシンクに残った泡や ランダムで現れるスクリーンセーバーのお気に入りの写真 ちゃんと、返事がある。 Photo by Ryoji Iwata on Unsplash

 唐突に、夜景を見に行ったことを思い出した。 過去に男性が夜景を見に連れて行ってくれたことは何度かある。でも、この記憶は思い出すまで、すっかり忘れていた。 とある大学のキャンパスから見える夜景。それは少し遠くにあって、キャンパスの周囲は運が良ければ蛍が見られるはずだと、彼はそう行って連れて行った。 「結婚しよう」と言われた後だったか、言われる前だったかも覚えていない。 いつもの夜のコーヒーデートの後だったか前だったかも、覚えていない。 でも、彼の車で連れて行ってもらったあの景色を、途切れ途切れに覚えていて、そのことを唐突に思い出した。 そして、突然理解した。 なぜ、彼とパートナシップをきちんと築けなかったのか。築けないと思われたのか。 私はあの時、ひとつも楽しんでいなかったからだって。 彼が行こうと提案した。 彼が行きたいんだ、彼が満足するようにしよう。 こんなふうに考えていた。別に興味のない「夜景を見る」ってことに、目を向けもしなかった。彼がどこに向かうのか、彼が目の前にいるかどうか。それだけしか、考えていなかった。 私はずっと、それだけで幸せだと思っていた。 彼がどこかに行く、何かをする、その「ついで」でいいって。 「ついで」でいいから、そばに居られる、一緒に過ごせる。 たったそれだけが、叶っていれば十分だと。 ものすごく卑屈だった。 こうは考えられなかった。 彼が「恋人を”夜景を見に連れて行ったら”、よろこぶだろうか」って考えているかもって。 私の喜ぶ姿が、彼によろこんでもらえるとは、全く考えられなかった。 別に、実際そうでなくてもいい。彼がそんなことを、思わなかったとしても。 でも私は私で、楽しんだり、つまらないと駄々をこねたり、自分の感じた通りに生きてみるべきだった。 私は彼の物語の一部でいようとした。 決して事を起こさないで、ずっとモブのように振る舞えば、一緒に居られると思っていた。 相手のスポットライトが光るステージにて、私がスポットライトを当てられるような言動は、決してあってはならない。 客席が、誰だあいつって注目を奪ってしまうことなんて、メインキャストが気分を害してしまう。 彼が気分を害さないように、しなくちゃいけない。 でも、それでは私の物語は進まなかった。 だって私は一生懸命、自分の舞台を蔑ろにして、彼の物語がつつがなく展開するようにだ...

絶縁となった友人がいる。 ある日彼女とのやりとりの最中に、LINEをブロックされてしまった。 私が一緒にいたグループラインから退室して、ブロックされて、謝っても聞き入れてさえもらえなくなったのだと、思い知った。 原因は私にあった。 私は相手に対して「失礼」だったのだ。 彼女は限界だったんだと思う。長い友人だったから、きっと無自覚な「失礼さ」は、他にもあったはずだから。 周囲は「…そうだったとしても、切るほどじゃないだろう」「そこまで過剰になることじゃないだろう」「意外ともう気にしていないのでは？」と言ってくれたけれど、私は自分が彼女に対して我慢ならない経験をさせたんだと、それほどの蓄積をしたんだと、自分を責めるしかなかった。 謝りたいと願いながらも、他にも連絡の取りようがあっても、決してできなかった。 彼女にもし謝罪をきいてもらえたとして、許してほしいだとか口が裂けても言えないと思った。 それほど大切な友人だったから。それほど、大切な友人だったのに自分がぶち壊した。 彼女のやり方を、少々乱暴ではないかと庇ってくれた人もいた。 でもそれは、私が引き出してしまった一面なのだ。 ただひとつの、一面にすぎないのだ。 私は、本来の彼女がどんな人か知っている。 優しくて正義感に熱く、真面目な人。 だから、そんな一面を引き出した私が、わるい。 対人関係において、そこにはAさんとBさん二人だけだとしても、実際には「Bさんの思うAさん」と「Aさんの思うBさん」、４つの人格が存在する。 実際のAさんがどうであれ、BさんにとってAさんはそれとは異なることだって、ザラにある。 誰かにとっては、酷い最低の人間でも、他の誰かにとっては、優しい素晴らしい人間なのだ。 Bさんの思うAさんは、意地悪ばかり言ってくる嫌な人かもしれない。 でもAさんは、Bさんのことが大好きで、Aさんが危険なときに他へ注意を反らしてくれるだけなのかもしれない。 「どう見えているのか」は、自分だけのものだから、たとえAさんが事実親切にしているつもりでも、BさんにみえるAさんは意地悪な人のままなのだ。 ”意地悪なAさん”とは、Bさんだけのものだから、Aさん本人も他の人も、誰にも変えてあげることはできない。 Aさんの助言が、意地悪に聞こえるのはもしかすると、Bさんが素直に人の話を聞くことが難しいキャラクターなのかもしれない。 ...