愁いのある暮らし

 唐突に、夜景を見に行ったことを思い出した。 過去に男性が夜景を見に連れて行ってくれたことは何度かある。でも、この記憶は思い出すまで、すっかり忘れていた。 とある大学のキャンパスから見える夜景。それは少し遠くにあって、キャンパスの周囲は運が良ければ蛍が見られるはずだと、彼はそう行って連れて行った。 「結婚しよう」と言われた後だったか、言われる前だったかも覚えていない。 いつもの夜のコーヒーデートの後だったか前だったかも、覚えていない。 でも、彼の車で連れて行ってもらったあの景色を、途切れ途切れに覚えていて、そのことを唐突に思い出した。 そして、突然理解した。 なぜ、彼とパートナシップをきちんと築けなかったのか。築けないと思われたのか。 私はあの時、ひとつも楽しんでいなかったからだって。 彼が行こうと提案した。 彼が行きたいんだ、彼が満足するようにしよう。 こんなふうに考えていた。別に興味のない「夜景を見る」ってことに、目を向けもしなかった。彼がどこに向かうのか、彼が目の前にいるかどうか。それだけしか、考えていなかった。 私はずっと、それだけで幸せだと思っていた。 彼がどこかに行く、何かをする、その「ついで」でいいって。 「ついで」でいいから、そばに居られる、一緒に過ごせる。 たったそれだけが、叶っていれば十分だと。 ものすごく卑屈だった。 こうは考えられなかった。 彼が「恋人を”夜景を見に連れて行ったら”、よろこぶだろうか」って考えているかもって。 私の喜ぶ姿が、彼によろこんでもらえるとは、全く考えられなかった。 別に、実際そうでなくてもいい。彼がそんなことを、思わなかったとしても。 でも私は私で、楽しんだり、つまらないと駄々をこねたり、自分の感じた通りに生きてみるべきだった。 私は彼の物語の一部でいようとした。 決して事を起こさないで、ずっとモブのように振る舞えば、一緒に居られると思っていた。 相手のスポットライトが光るステージにて、私がスポットライトを当てられるような言動は、決してあってはならない。 客席が、誰だあいつって注目を奪ってしまうことなんて、メインキャストが気分を害してしまう。 彼が気分を害さないように、しなくちゃいけない。 でも、それでは私の物語は進まなかった。 だって私は一生懸命、自分の舞台を蔑ろにして、彼の物語がつつがなく展開するようにだけ祈って