ながい髪

 

わたしの髪は、恋をするとどんどん伸びる。

恋をしていないときは、そんなに伸びない。きっと他のみんなとおなじくらい。

「なんか、随分伸びたね」

そう言われて鏡を見ると、たしかに以前より随分伸びている。そういうとき、わたしは恋をしている。

髪を切ると、あれ？失恋したの？と茶化すおじさんがいる。

「今時そのいじり方、どうなの」

あの子はそう言って、水滴がつき始めたグラスをぐいっと傾けている。

失恋しなくても、みんなは髪を切る。でもわたしは時々、全部忘れたくて髪を切り落としてしまう。

だってわたしの髪は、相手への想いでいっぱいになって、どんどん伸びているから。

それは時々、扱いきれなくなる。

それは時々、重たくなる。

それは時々、相手を縛り付ける。

忘れなくちゃいけなくなったら、わたしは髪を切り落とす。

みんな褒めてくれる。

ながい髪のときも、とても綺麗ねとみんな褒めてくれるけれど、

短くなると

「そっちのほうがいいね」

と意外な人が声をかけてくれる。

もう、しばらくは短い方がラクだなぁと思うのだけれど、いつのまにか、また長い方がいいなと思っている。

そういうとき、わたしは恋をしている。